我不知道（1 / 27）

晚上十点，操场大灯准时熄灭，窗外透进一片幽暗的蓝。

我躺在床上，闭目倾听扇叶旋转，那是锐利的风鸣，绞碎闷热的气流，绞碎凝滞的空气，绞碎沉默，绞碎一切。

十一点，他合上书页，眼镜与桌面碰撞出轻微的喀哒声响，椅子挪动，他起身出去，风扇第53次吹到我这方向时，他带着清凉的牙膏薄荷味躺在我身边。

他翻过身，面向我，悄声道：“高亦，睡着了吗？”

“没有。”我没睁眼，“快了。”

“哦……那我关灯了。”他下床，走到门边拉动灯线，黑暗中，他慢慢摸索着爬上床。

“晚安。”他说。

“晚安。”

床并不大，仅能容纳两人，动作幅度稍微大一些就会牵动到身旁的人。面朝彼此时，能清晰感受到对方的鼻息，包括睡梦中无意识的吞咽。黑暗中，想象力发挥到极致，仿佛能听到对方将睡未睡时，脉搏的每一次颤动。

我睁开眼，身旁的人影像一堵黑色的墙。

电扇风声渐渐慢下来，然后停住，四眼睡在外侧床沿，他起身察看，拖鞋趿拉两步，接下来是按键喀哒响动，他轻轻“咦”一声，然后走过去拉电灯开关线，室内依旧一片漆黑。

他躺回床，没过几秒再次起身离开，不久便回来，重新躺下。

更柔和的风拂来，那是手摇蒲扇的声音。

蚊帐放了下来，鼻尖飘散花露水的味道。

彼此的呼吸像一种特殊的交流语言。不知过了多久，风越来越弱，直至消散，空气再次被热气凝固。

我在浑噩中沉沉睡去，再次睁眼，已是后半夜，浑身粘腻汗湿，热腾腾的温度由身体内部向外散发。

我缓缓起身，轻手轻脚爬到床尾，掀开蚊帐，打算在不惊动床上人的情况下离开。

一只脚才踩到拖鞋，就听他犹带睡意的迟缓语调：“你要去哪里？”

“去瀑布。”

“哦。”他低低应声。

接下来便是沉默与呼吸声，我以为他重新睡着了，套上t恤，迈出房门前，声音从身后传来：“是去你白天去的地方吗？”

“嗯。”

黑暗中他道：“原来村里还有瀑布。”他这话说的，好像我才是本地人。

我：“严格说，那点高度还称不上瀑布，落差还没你个头高。”

地上的影子从床上坐起，“我能跟去看看吗？”他问。

迟疑片刻，我委婉道：“路有些远，走过去要很久。”

“我会跟上的，”他说，“不会拖你后腿的。”

“你以前不是淹过水？”我现在不太希望他和我一起去，心里开始烦躁，“而且这时候水很凉。”

他仿佛没听出我的潜台词：“河水很深吗？”

“……不深。”我回答，要不是我没心情开玩笑，我甚至会说——“你倒栽葱插进泥里，脚说不定还能露出水面。”

“我能和你一起去吗？”他锲而不舍。

我呼出一口气：“可以。”

“高亦，能把灯打开吗？我有点看不清。”

我下意识地拉开灯线，开关清脆地响两声，屋内依旧暗着。

“啊…对不起，我忘了，停电了。”他解释，“我们睡下没多久就停了。”

“你还不换衣服？”我说。

他连忙起身：“马上，你等等我，很快就好了。”

地面倒映着窗棱的光影，光被切割成静谧的斜角，随后被他的影子打散。朝窗户望去，天空是靛蓝色，参杂了大片银白的月光与云层，我收回视线，走出房间，径直走到厨房内的某处角落。掌心贴上灶台瓷砖壁，滚烫的热度很快被吸走，将手移开，手再次恢复原先的热度。

他换好衣服出来，不太确定的冲我方位喊道：“高亦？”

“在这。”我晃了晃手。

他松了口气：“屋里好黑，手电也没有。”

“走吧。”我率先打开门，却被身后人拉住。

“小心，别再撞头了。”他说。

一路上沉默着，只剩下单调的脚步声，他亦步亦趋跟在身后，开阔平野上星光照映，也许是路程熟悉的缘故，这次用时快了许多，来到河边，很明显感到一股潮湿的凉气，河水冲击声比白天更清晰，月光下，流水细碎地闪耀。

我脱掉上衣和鞋，从更浅的滩涂走入水中。

水流淹没脚踝，然后是小腿、腰腹，裤子紧紧裹住腿，半截身体隐藏在水中，我深呼吸，纷乱的心绪逐渐平静。

“要不要下来？”我对岸上的人喊道，“从我这个方位，这儿水浅。”

他点头，将我的衣服捡起，抖落灰尘，放到大石块上，然后他摘下眼镜，缓缓剥除身上的衣物，月光洒落在少年清瘦的身躯，仿佛笼络了一层莹白的光，双腿修长而紧实，踏着水向我迎面走来。

身体似乎被无形中禁锢，怔怔地望着他走近我面前