藏品（1）：“你最喜欢的恐怖电影是什么?”（10 / 13）

从黑森林返回的当日，席德就将夏屋的备用钥匙交给了杰德，只是拖延至今还没派上用场。既然现在卡拉汉……似乎已经完成了他的复仇，席德就想趁早将后事解决，以免日夜悬心。

杰德听懂了他的意思，没有多问，只确认了一句：“你要重返黑森林。”

病号的语气相当平静，反而让席德有些迟疑：“我……我觉得应该没问题了，他没有直接杀掉我，不是吗？即便我曾经——相当冒犯他。”

杰德极认真地看着困惑的绿眼睛：“你脑子有病。”

但是互不干涉是他们的原则，所以杰德只是懒洋洋地将一个地址写在便签上，然后递给席德：“钥匙在陀思妥耶夫斯基里。”

又道，“我房间里还有一些材料，就放在床头柜里。”

席德问：“要我帮你带过来吗？”

“不，不需要。”

杰德摇头，“但是你可以帮我把它们烧掉。”

杰德给的地址是一处能看见河岸风景的旧公寓，位置比较偏僻，治安仿佛也不是很好。

席德依然戴着口罩，走进公寓大楼时也没人拦下他询问身份，他找到正确的门牌号，从擦鞋垫下方摸出钥匙，顺利进入杰德的据点之一。

这间公寓面积不大，而且相当凌乱，席德发现卧室门大敞着，里面有一张看起来很舒服的大床，于是猜测杰德经常将女孩带来过夜。

他先从客厅书架上找到一本《被侮辱和被损害的人》，将它打开，果然在被掏空的内页里发现一枚钥匙。

然后是处理杰德的材料。

席德在床头柜里找到了剪报夹，心想杰德既然要他帮忙烧掉，应该不介意他看一眼内容，便拿到客厅打开，最上层夹着的十几张相片立即掉了出来。

席德将它们捡起，排列在茶几上，发现这些应该都是杰德跟踪偷拍的结果。乍一看相片里的内容没什么特别，仔细比对后，才看出杰德的目标应该是一个男人。

之所以最开始看不出来，一个原因是这个男人五官普通，无甚特别之处，另一个原因则是他在相片里总是穿着各种制服，邮差、送货员、维修工……简直像是包揽了全镇的服务行业。

是他把杰德伤成那副德行吗？

席德这样猜想着，继续研究那些剪报和手抄资料，他从未研究过杰德的“侦探”工作，也不知道勒索犯是否一贯如此认真。

不需太花时间，席德就看出这些旧报纸大多与的一桩旧案有关，案件就发生在赫若伍德镇，被害人是塔克一家。

塔克先生从事某种酒类经销，塔克太太是全职主妇，他们有两个儿子，一条宠物狗，睦邻友好，积极参与社区活动，模范的中产家庭。

直到二十年前，塔克家在一夜之间离奇死亡：太太在浴缸里被割喉，丈夫的每只眼球上都插着一把餐勺，胸前则插着园艺剪，刚成年的大儿子将整颗脑袋浸入一锅沸腾的肉汤中烫熟……

除几张模糊的偷拍外，报纸上并没有刊登塔克一家遇害后的照片，但大多在惨烈的文字报道旁边附上了一张这个幸福家庭的合影：塔克夫妇并肩坐在沙发上，大儿子盘腿坐在沙发下，旁边是一个手里捏着玩具消防车的小男孩。

席德看过报道，知道那个小男孩是塔克家的遗孤，年仅十岁的乔纳森·塔克[注]，虽然模样已经发生改变，但倘若他能平安长大，如今正符合相片中那位制服男的年纪。

所以杰德为什么要跟踪他？又为何把自己折腾成那副凄惨的模样？

席德将这些材料带进盥洗室，一一点火烧毁，再将灰烬冲进下水道。

离开杰德的公寓时已是傍晚，席德看见晚霞，才后知后觉自己这一整天都在外面跑，完全忘记应该给家里打个电话。

记起卢米斯太太昨晚说要让镇长先生找他聊聊，席德一面是头疼，另一面也是暗中撇嘴，知道说最后和他谈话只会是妈妈。

想象着卢米斯太太正襟危坐，询问自己从何时开始接触色情产品，席德的苦恼更甚寻找出门“旅行”的借口。

让他惊讶的是，回到宅邸时，只有女佣莎莉在准备晚餐。

她解释道：“太太今晚有手术，先生中午回来了一趟，说晚上可能有会议。”

席德有逃过一劫的感觉，告诉莎莉做完饭就可以下班了，稍后他会收拾厨余。

年轻女孩很高兴地感谢了他，又说：“这两天镇上人心惶惶的，我都不敢单独走夜路了。”

“是因为罗宾逊的案子吧？”

说完，席德愣了一下，又想起病房里的杰德。他受伤的时间与安德鲁的尸体被发现的时间只差一天，这其中会不会有些联系？

不要好奇，不要问。

这样告诫着自己，席德吃完简单的晚餐，又将餐碟刷洗干净，见厨房垃圾袋已经半满，便拆下来，要扔到后院外的垃圾桶里去。

刚将垃圾桶盖合上，席德忽然感觉背后有人在看着自己，迅速回头看了一眼，只看见隔壁院子修剪