藏品（1）：“你最喜欢的恐怖电影是什么?”（4 / 13）

那里空荡荡的，除了微风吹动草坪，什么也没有[注4]。

“那里没有人。”

席德按住年轻女孩的肩膀，“莎莉，你看到什么了？”

女佣迟疑地将餐刀放下，依然不安地眨动眼睛。

“一个戴面具的怪人。”她低声道。

席德的呼吸骤然一紧：“你确定吗？”

希望莎莉不会察觉到他声音里的颤抖，“是怎样的面具？”

“我没看清……”

莎莉将视线投向草坪上的阴影，心有余悸地道，“看起来一张被活剥了皮肤的脸。”

席德安慰莎莉她可能是神经过敏，眼花将树荫看成了人影，然后走出厨房，靠在楼梯旁平复心跳。

是他——是卡拉汉吗？他是不是根本没有被席德杀死？还是说，他死而复生了？

那么日间袭击席德的野狗就有了解释。席德心想，它是卡拉汉复仇行动的先驱。

卢米斯太太发现了儿子眉宇间的心不在焉，以为他是在为入学测试而烦躁，便安慰他不要太紧张，又让席德陪她一起看电视。

但喜剧节目没有消除席德身上越来越明显的焦虑不安，片尾曲再次响起的时候，他忽然站起来，说想出去散散步，顺路把租来的影碟还回去。

“不能明天白天去还吗？”

卢米斯太太皱眉，“天色已经晚了。”

“也没有很晚。我还约了朋友去打台球。”

“太晚了，改天再去。”

在儿子再次张嘴之前，卢米斯太太笃定地摇头，“今晚路上会有很多警察。”

席德讶然：“什么……发生了什么？”

“安德鲁·罗宾逊，你认识吗？一个和你差不多大的孩子，几个小时前在河边遇害了。警方还没有公布消息，但这肯定是桩恶性案件，他们对凶手的身份还没有头绪。[注5]”

卢米斯太太在镇医院工作，加上镇长夫人的身份，消息比一般人更加灵通。

“安德鲁……那个年轻人，他是怎么死的？”

“我不知道。”卢米斯太太摇头，又道，“这不是你应该问的。”

显然，妈妈是知道详情的，只是不愿意细说。席德心下了然，脱下外套，不再提出门的事，转身上楼回到自己的房间，并反锁了房门。

他走到阳台，俯视卢米斯宅邸的庭院，没在哪片树荫里发现夜魔杀手，但卡拉汉显然就潜伏在夜色中，对吧？他是为席德而来。

念及至此，年轻人在晚风中打了个冷战，然后转身步入卧室，拉上落地玻璃窗。灯光明亮的室内与静谧幽凉的夏夜被一道透明屏障分隔，席德从玻璃的反光中看见自己苍白的脸，以及戴着皮革面具的高大身影。

“所以……”席德对着镜像喃喃自语，“你就在这里。”

他缓慢地转过身，直视面具下冰冷的双眼，再次确认，这不是精神紧张导致的臆想，卡拉汉就在这里。

他看上去和初见时没什么区别，只是多了一条战术腰带，锋刃森冷的弯刀就斜插在扣环里，还有……

看见卡拉汉脖颈间显然的伤痕，席德呼吸一窒。

“这不可能是真的……为什么？为什么你不会死？”

见卡拉汉逐步靠近，席德回过神来，他打翻了一盏落地灯，将手边能够到的物件都扔向夜魔杀手。

卡拉汉不为所动，任由那些无关痛痒的东西砸在身上。他甚至没有拔出弯刀，就轻而易举地将席德逼退到墙角，然后跨过最后的距离，抬手掐住席德的脖子，将他缓慢举高。

“唔……”

席德拼命踢踹，试图掰开那些手指，但缺氧窒息让他失去力气，意识也逐渐模糊。所以，这就是结局了，他杀了卡拉汉，卡拉汉向他复仇。公平交易？不，不应该是这样……

见席德放弃挣扎，手臂无力地垂在身体两侧，面具下的棕眼睛闪过残酷的快意。

：藏品3

对卡拉汉来说，生活只是一连串重复的日子，随机抽取一天，都和另外一天没有任何区别。他熟悉森林、泥土、自然生长的植物、可以食用的动物。

他喜欢鸟，鸟可以飞得很高，尾翼掠过晴空，它们不完全属于黑森林。

他讨厌入侵者，他们就像地板下的白蚁，无论他杀死他们多少次，最终都会恬不知耻地回来，筑巢，交配，产卵。

于是，日复一日，他被困在机械枯燥的杀戮里。

卡拉汉想知道他做错了什么。

在孩提时代，他只在偏离老爹定下的规矩时才遭受惩罚，比如忘记喂饱每一只猎犬，比如说话声音太大。

老爹绝不是什么暴君，只是遵循着一套严厉的教育方针，卡拉汉一直很听话，从不质疑，他把双手背在身后，直到老爹的皮带抽完应有的数目。这很痛苦，但并不经常发生。

最糟糕的一次惩罚，是因为卡拉汉试图接近半山间一栋农舍，那里有一群大喊大叫的孩子，他想知道他们在