你今晚走吗（1 / 2）

车从公寓地下车库出来，阳光一下子铺满整条街。三月的云京已经有点春天的意思，梧桐还没长叶，但街边的玉兰开了，白花花一片，像雪落在树枝上。沉若韫坐在副驾驶，车窗摇下一条缝，风灌进来，把她的头发吹得乱飞。

她没管，脸朝窗外看，一只胳膊搭在窗沿上，手指在外面接风。

沉宴宁余光里看她。她穿着昨天那件深色卫衣，里面还是他的白t恤，下摆从卫衣边缘露出一截，显得整个人更小。他忽然有一种说不清的感觉——像是他养大的小姑娘，又像是他偷来的宝贝。两种感觉迭在一起，变成一种温柔的疼。

“音乐。”她说。

他打开车载音响，放的是一张很轻的钢琴曲。她没问名字，只是靠回椅背，眼睛半闭着。红灯的时候，他空出右手去牵她搭在膝盖上的左手。她的手指凉凉的，被他包裹在掌心里。她没有回握，但把手指往他掌心里缩了缩。

“你开过头了。”她忽然说。

他一看，确实错过了右转路口。他光顾着牵她的手。沉若韫笑了一声，很短，像气音：“就这还给我当司机。”

他没说话，把她的手翻过来，摊开在自己掌心里，拇指沿着她掌心那几道浅而杂乱的纹路慢慢划，像在描一张只有他能看懂的地图。她的手指尖还是凉的，但掌心渐渐被他焐出了点温度。她没挣开，就让他那么握着。车在下一个路口掉了头，转弯时她的身体往他这边倾了一点，又自己坐正了。

到了学校门口，他靠边停车。沉若韫解开安全带，把训练包从后座拎过来。她的动作比早上利索多了，像是进了校门就得把在他公寓里那副样子收起来，切换回学校里的沉若韫。他看着她把卫衣帽子往下拽了拽，遮住后颈上一小块还没消的红痕。那是他昨晚留的，她自己大概不知道具体位置，只是凭感觉在遮。

“放学我来接你。”他说。

“今晚回老宅。”

“我知道。五点四十，我在这里等。”

她没应声，推开车门下车，背包甩上肩朝校门走。步伐和往常一样，不快不慢，背挺得很直。沉宴宁在车里看她走远，校服外面套着那件深色卫衣，书包带子勒在肩上，背影单薄但很稳，她走出去的每一步，都像在把昨晚和今天早晨那些柔软的东西一层一层地重新裹起来，裹进她自己的身体里。

他低头看了一眼自己的右手。掌心还残留着她指尖凉凉的温度。他发动引擎，把车驶离学校门口。

沉若韫一上午都在犯困。第一节物理课她听得认真，但笔记写到一半，握笔的手不自觉地松了劲，字迹变得歪斜。她硬撑着把最后一行公式抄完，下课铃响的时候额头差点磕到桌面上。同桌问她是不是没睡好，她摇摇头，说训练量大了点。这是真的。但训练量的影响主要是肌肉酸痛，困意来自别处。

中午在食堂碰到两个游泳队的队友，硬拉着她拼桌。她端着餐盘坐下，有一口没一口地扒饭。队友在旁边聊省队选拔，说今年女子组竞争很激烈，体校那几个都游进二级了。沉若韫应得少，低头挑着青菜吃。大腿根还在隐隐地胀，坐久了那处酸酸麻麻的，像骨头缝里泡了醋。她换了个坐姿，队友没注意。

午休时她去卫生间拉开内裤的时候看到大腿内侧有片深红色的印记，她盯着看了两秒，指尖碰了碰，有一点痛。那地方太嫩了。她皱着眉拉上裤子，站在洗手台前用冷水洗了把脸。镜子里的她看起来和往常没什么不同，只是嘴唇比平时红一些，嘴角有点破皮。她看了几秒，转身出了卫生间。

下午三节正课，她勉强撑完。第四节课是体育选修，她请了假，坐在教室里补数学作业。写着写着手机在抽屉里震了一下。周姨发来的：晚上想吃什么，周姨给你做。她回：都行，我六点多到家。周姨秒回：那周姨做你爱吃的红烧鸡翅。她把手机塞回抽屉，继续写题。

五点二十，她收拾书包出了校门。沉宴宁的车已经停在早上的位置。她拉开门坐进副驾驶，把书包放在脚边。车里温度比外面高一些，暖烘烘的，让她困意又涌上来了。她系安全带的时候手指有些软，卡扣按了两次才扣上。

“困？”他问。

“嗯。”

“后座有毯子。你睡一会儿，到了叫你。”

她没去拿毯子，只是把头靠在座椅上，脸朝车窗那边。车开出去没多远，她就有点迷糊了。半睡半醒间感觉到他把空调出风口往她这边拨了拨，又把她肩上滑下来的包带子往上提了提。她没睁眼。后来好像有什么很轻的暖意搭在了她膝盖上，羊绒的，软的，带着一点他车里的气味。她不知道是梦还是真的，手指无意识地捏住边角。

老宅到了。车在门口停稳，沉宴宁没有熄火，也没叫她。她像被看不见的节拍唤醒，睫毛动了动，慢慢睁开眼。外面天已经暗了，门廊灯亮着，周姨的影子在厨房窗户上晃。她坐直身子，发现腿上真的搭着一条深灰色的羊绒毯。她看了一眼沉宴宁。

“到了。”

“你睡得很沉。”

“昨晚没睡够