第29页（1 / 2）

我在王座上听了整整一日，吵得额角突突跳。散朝后我独坐了片刻，叫宝应去把顾望传进内殿。他进来时袖口还沾着墨渍，想必散朝后便回去继续批公文了。

我靠在椅背上问他："你怎么看。"

他垂眼站着，声音不高不低："云中能战之兵不足三万，向辰精骑十万。硬碰不得。"

"那就给？"

"给。"他说，"但给的不是他们想要的数。以灾年为由，减三成。余下的，分三年纳贡。三年之内，北境屯田养兵，或可一搏。"

那是我头一回从他口中听到"一搏"这个词。他向来稳妥、收敛，说话做事都像秤杆子似的，每句话仔细掂量过才放出口。可方才他说"一搏"的时候，尾音里有一丝极细的、几乎听不出来的紧。

我盯着他看了好一会儿，他垂着眼，神色如常，可他袖口那团墨渍旁边，指甲掐进掌心的印子，深得发白。

或许是某种猜想终于落地，那天夜里我睡得极好，一觉醒来神清气爽，觉得能一口气批完三年的奏折。当然，也就只是感觉。批到第三本便困了，趴在案上眯了一觉，醒来时宝应已经替我换了一盏新茶。

那年中秋，我在宫中设宴，并在御膳房原本拟的菜单上提笔在末尾添了四个字：梅花酥酪。是用腊梅熬了糖浆，浇在凝酪上，入口先是酪的绵，而后梅花的清苦慢慢泛上来，一点一点地铺在舌根上。

御膳房的掌膳太监领了这道旨意，回去研究了三天，端上来时那碟酥酪卧在白瓷小碗里，上头一层琥珀色的糖浆，缀着几瓣盐渍过的腊梅花，好看得不像吃食。我尝了一口，觉得挺像那么回事，便吩咐摆在了离顾望最近的桌角。

那碟酥酪摆了一整晚。我坐在主位上隔着满殿的觥筹交错，拿余光锁着那个角落。他夹了两回。头一回只刮了碗边一小勺，送进嘴里时唇微微抿了一下，像是尝到了什么意料之外的东西。过了约莫一盏茶的工夫，又夹了一回，这回勺子沉下去舀了半碗。

没有人注意到这些，满殿的文武都在推杯换盏，只有我坐在上头，把这两勺酥酪看在眼里，记在心上。

宴席散了之后，我翻墙去了他家的旧院子。宝应提前备好了一个红漆描金的食盒，我嫌那盒子太招摇，说像去相亲的，宝应说君上您翻墙的时候别举那么高便没人看见。我便拎着那盒子，一路从宫墙翻到棉花胡同。

院墙上的枯枝已经叫我踩断了好几根，踩得多了便认了路，哪块砖实哪块砖虚，我闭着眼都能摸清。

他在书房。油灯昏黄，灯芯已经结了一朵黑花的灯花，他没有剪。

我推门进去，他抬起头来看我，眉间微拢，像是惯常的"你又来了"。

我没等他开口，径直把食盒搁在案上，掀了盖子。梅花酥酪的香气温温地溢出来，酪是凉的，被夜里的寒气一衬，反倒透出几分清冽的甜。

"御膳房新琢磨的吃食，"我支颐坐在他身边，邀功似的看他，"你方才宴上吃了两回，我便想着给你带一份来。"

他低头看食盒里的白瓷小碗。灯暗，表情看不真切，只看见他的手指在袖口里动了动，过了片刻才探出来，拈起碗边搁着的那柄小银勺。他没有立刻吃，拇指在勺柄上轻轻蹭了一下，像是犹豫什么。

"怎么不吃？"我说，"怕我下毒？"

他没理我。舀了一勺送进嘴里，咀嚼声很轻，喉结微微滚动了一下。他咽下去之后沉默了一瞬，才开口。

"苦的。"他说，顿了顿，又补了三个字，"后头甜。"

那三个字被他含在嘴里说出来的，像是自己也没想好要不要说。可就是在那一个空隙里，我看见他的眼睫极快地垂了一下，像夜里一只飞蛾掠过灯盏时抖落了一点灰。

我把那个瞬间吞进肚子里，面上笑嘻嘻的："苦就对了。腊梅花本来就是苦的，熬了糖浆才把后味吊出来。御膳房的掌膳说这道点心讲究的就是个'先苦后甘'。"

他没再接话。那半碗酥酪搁在案角，他没再动，但也没让人收走。

我在他书房坐了三刻，歪在椅子上翻了几页公文，临走时看了一眼，那碗酥酪还剩大半碗，勺子上沾着一点琥珀色的糖浆，在灯下亮晶晶的。

回宫的路上，我在墙头坐了一会儿。月亮又冷又亮，满城的屋顶覆了一层清霜似的月光。我想起他说"后头甜"时那垂下去的眼睫，想起他第一次夹那勺酥酪时微微抿起的嘴角。

他说"苦"的时候，说的是那碟点心，还是别的什么？我坐在墙头上想了一想，没想透，便跳下去接着走。

此后每年中秋和除夕，御膳房都会"恰好"多做几碟梅花酥酪，"恰好"摆在离他最近的桌角。掌膳太监从不多问，只