第35页（1 / 3）

他喜欢你的原因很简单：你从来不需要第二遍指令。

有一天训练结束，所有人都在收拾东西回家。

你一个人走到角落的反弹网前，从球筐里拎出十来个球，开始练左脚传中。马丁看见了，没走，站在二十米外靠着栏杆抽烟。

你第一脚传大了，飞出底线。第二脚太低，被反弹网挡回来。第三脚，你调整了步点，球划出一道弧线，刚好落在反弹网最深处的小方格里——那是马丁平时用胶带贴出来的目标区。

马丁把烟掐了。

“你左脚是天生的还是练的？”他走过来问。

“练的。”你说。

“多久了？”

“从五岁开始。”

马丁蹲下来，看着你的左脚鞋面，上面磨出了明显的划痕。“你父亲右脚是绝活，你就非得练左脚？”他问这句话时语气是好奇。

你看了他一眼。那双灰蓝色的眼睛，马丁后来在采访里回忆过，“不像是九岁孩子的眼睛，里面没什么光。”

“我不想和他一样。”你说。

马丁沉默了几秒，然后站起来，从球筐里又拿了十个球放在你脚边。“你发力的时候，胯骨再转过来一点，大概十五度。你试试。”

你照做了。第一个球，弧线更明显，球弹在方格边缘。第二个球，正中方格。

马丁吹了声口哨。“你是我见过最奇怪的九岁小孩。”

你没笑。

从那天起，马丁每周会留出二十分钟专门带你练左脚。

他不跟你谈家里的事，不谈父亲母亲，只谈足球。

你喜欢这种关系——不带感情，只谈技术。

————

2010年11月，伦敦，家里客厅

九岁。大卫难得回家，不是因为过节，是因为他那天在伦敦有商业拍摄。他在家待了不到二十四个小时。

你放学回家，看到他坐在客厅沙发上，穿着一件黑色高领毛衣，旁边放着一杯美式咖啡。茶几上摆着艾琳打印出来的你的训练报告——你都不知道艾琳什么时候打印的。

“阿尔菲。”大卫站起来，张开双臂。

你没动。

他走过来，弯腰抱你，你让他抱了，但手臂垂在身体两侧，没有回抱。

你闻到了他的香水味，和杂志广告上闻到的味道一样。你已经不记得上一次抱他是什么时候了。

“坐下，给爸爸看看你的训练视频。”他拍着沙发垫子。

你坐下来，中间隔了一个靠垫的距离。

艾琳提前把视频导进了ipad。大卫看得很认真，不时点头。

你看着他侧脸——他的胡子修剪得很整齐，皮肤比几年前老了，眼角的纹路明显了，但轮廓还是那张全世界都知道的脸。

“盘带的时候重心再低一点。”大卫指着屏幕，用手指在你面前比划，“你看这个变向，你身体是直的，防守球员很容易判断。如果重心压下来，幅度更大……”

你听他讲完了。他没有说错任何话，他说的都是对的。

问题不在这里。

“我会了。”你打断他。

大卫停下来看着你。他的眼神里有种东西——内疚？心疼？你分不清，也不想去分。

“阿尔菲，我知道你不容易。”他说，把手放在你的肩膀上。

你把它拿开了。动作很轻，但是很坚决。

“你知道什么？”你说。

客厅安静了。墙上的钟在走，滴答滴答。大卫张了张嘴，什么都没说出来。

你站起来，上楼，关上门。

你在门后蹲了五分钟。指甲掐进手心，留下四个月牙形的印子。没有哭。

第二天早上你起床的时候，大卫已经走了。茶几上留了一张纸条，用他的笔迹写着：“爸爸永远爱你。下次一定陪你踢球。”

你把纸条揉成团，扔进垃圾桶。

后来你从垃圾桶里捡了回来，压在书桌垫板下面。你没告诉任何人。

——

2011年7月

十岁。你第一次入选英格兰u11集训队。大巴从伦敦出发，你在车上坐在最后一排靠窗的位置，戴着耳机。

耳机里什么声音都没有——你没开音乐。你就是不想说话。

圣乔治公园是英足总的精英训练基地，草皮比富勒姆的训练场好两倍。

你