第四章皮影戏（23 / 30）

再跟我分享锈城故事了。我们也没有吵架。也许问题也就在没有吵架。我那天去帮张曼仪搬家，她有一个小小的床头柜，说是床头柜，其实更像是一个经过改装的塑胶收纳箱。她不无得意地告诉我，这是一个医院用的输ye柜，她住院的时候意识到了这玩意非常好用，占地面积小，有ch0u屉有柜子，侧面拉出来把手可以挂毛巾，顶上cha杆子可以挂床帘。

「而且它是abs材质，」她给我示范了一下怎麽推着它走，「结实，但是很轻，底下还带轮子，简直是移动行李箱，想搬去哪里都行。」

我0了0这个床头柜，发现它的两侧有灰尘，显然有一段时间没挪动过了。张曼仪买这个柜子，是因为她之前经常搬家吗？我没有太细究这个问题，毕竟我自己从高中到大学，从实习到读研，也搬了不下五六次家。长期移动生活给人带来的影响是，购置东西永远会想着买方便带走的。

但万能的东西总有它不完美的一面。我刚把柜子搬起来，它的两个ch0u屉就滑了出来。我想去抓它，发现ch0u屉里有个卡扣，ch0u屉滑到一半就卡住了。轻轻一抖搂，它便又缩了回去。

我现在意识到，张曼仪的说话风格和这个柜子是差不多的。

让我把时间拨回上个学期的期末。谈话室恢复供电以後，安全员一看张曼仪煞白的小脸，脸se也白了。我添油加醋，描述了一下张曼仪刚才是怎麽ch0u搐崩溃的，安全员脸se愈发凝重，录完资讯再三警告我们此事不得上网以後，就早早打发我们走了，临走前说她会通知我们辅导员，及时让学校心理中心介入。

「如果需要帮助的话，打那个电话。」她指指墙壁上的紧急心理g预热线，补充道，「年纪轻轻的，千万不要想不开，生活多美好。」

这句话不知道是触发了哪个闸门。回去的路上张曼仪简直像个充电螺旋桨，一直在踩着路边的冰模仿溜冰运动员滑翔，嘴里高唱着我们小学五年级鼓号队的《劳动歌》：「美好的生活要靠自己的双手来创造，创造一个家——」而且翻来覆去就唱那两句，跟她弹的琴有得一b。

最後我忍不住替她接了後面的几句：「我们是新时代的劳动者，啦啦啦啦啦啦。」

「啦啦，啦。」她跟着唱，唱得荒腔走板。我去抓她，她一边笑一边往前跑。一个一米六的小短腿追一米七的大长腿，这竞赛完全不公平，我跑到最後只好在後面气喘吁吁地大喊：「你能不能换一首歌啊！」

她看我停下，停下脚步向我走过来。我说这天真是冷得不行，今年p城异乎寻常的寒冷，夜里温度都要赶超我老家了。在天寒地冻的户外这麽一跑，我感觉肺里像有刀子在割似的。张曼仪走近我，忽然问：「去喝酒吗？」

我说这麽冷，要是半夜回去舍管不给我们开门，我们去哪里过夜？p城的宾馆贵得要si，一晚上开销顶我们半个月生活费。

张曼仪说：「地铁站，公厕。」

她好像在开玩笑，又好像没有在开玩笑。我愣了一下：「你怎麽这麽笃定。」

张曼仪一本正经地开始分析：「你不要小看公厕，平时你进去觉得冷，但是下雪天，你在公厕里只是t感上觉得冷，但是不会冻si。地铁站十二点关门，关了门以後有些网站还是可以进地下通道，那儿有白天残余的暖气，熬一晚上基本没问题。」

我一时间福至心灵：「你怎麽这麽了解，冬天在外面过夜过啊？」

张曼仪眼神明显躲闪了一下，随即又迅速恢复了正常：「没吃过猪r0u不能见猪跑啊。」

这话确实得信。张曼仪家是不吃猪r0u的，但是她能绘声绘se地描绘红烧r0u怎麽做，这一度让我以为她已经和她家的世代信仰划清界限了。实际上我们去下有猪r0u的馆子，她一向只吃素菜。

我回想起这些的时候，总觉得我不够了解张曼仪是因为我惫懒而且粗线条。但实际上我也缺乏办法去追问她是不是真的曾在地铁站或者公厕度过漫长的冬夜。这好像一种脆弱的默契，或者说是平衡。我觉得我问出来就会失去她，只有她自己愿意和我讲，我们才能继续维持原先的平衡，或者更进一步。至於进到哪儿，我毫无主动权。

你大可以说我是一个被动的人。但在我有限的二十多年人生里，为数不多主动争取过的事都以失败告终。我主动告白的白月光拒绝了我，我主动想和高中舍友交朋友最後收获的是「我们个x不合」的贴纸，我主动报名了绘画b赛被老师以漏报的藉口刷掉了，我主动到排球队训练了一个学期，没有得到一分钟的上场机会；我考研的梦校无一例外全部落榜，如果不是大学时有个项目的导师推荐我调剂，我甚至都不会挤上读研的末班车。最後我决定秉承我国优秀的传统躺平哲学：是你的就是你的，不是你的到手也会溜走。降低期待，顺其自然，才能保持良好心态，在冬天的p城生存下去。

我们那天晚上终归是去喝酒了，我在这个问题上继续躺平，把决定权拱手让给张曼仪。喝到一半，张曼仪出去上厕所，半天不回来，我去找她