1信（24 / 25）

一把抓着我给了一个大大的拥抱，拍了拍我的肩背，姿态自然大方得就像一对好朋友:“那我走了，到时候再call。”

“好。”

我站在阴雾灰冷的车站口，目送他隐入人流的背影，然后从口袋摸出一包烟，叼了根却怎么也打不着火。风太大了，吹得眼睛都酸了。

一九九七年九月，我正式踏上了一段疯狂的旅途。我们一路向北，辗转去过武汉，成都，西安，石家庄等地。

出发时，虽然收拾了一大堆，但最后我们压根没带什么行李，全身最重的也是最贵的玩意儿就是我们的乐器。我就更凄惨了，那一整套儿想都不用想，只带了军鼓镲片硬件包什么的。

不到两个月，我们身上的积蓄就花得七七八八，四个人挤在一个十三四平的小旅馆都算是不错的住处了。

但如果我们运气好，偶尔接到什么演出赚了点钱，那也绝对不会亏待自己，非得及时行乐喝酒喝到大半夜。

有时候是围坐在路边夜宵摊，吹着晚风满酒下肚，情绪上来了就掏出自己的“宝贝”弹弹唱唱。每当这时候，我真是一点“架子”都没有，平易近人地把几个空酒罐子摆成我需要的样子，拿上两根筷子就开始敲敲打打……

巧的是另一桌也有个吉他手。是个大花臂，头发有些蓬乱，但模样还行。脸庞黝黑粗糙，却又淳朴干净，整个人有股儿自然的野生感。而他耳朵上晃晃荡荡的银色耳饰也很吸引人……吸引我的目光。

我继续不露痕迹地打量着他，嗯……身材也还不错。我承认，出于男性本能，我的确忍不住会对这种符合我审美的男生多看几眼。

没有哪个年轻乐手能拒绝这样的场面和氛围，他不带半点犹豫地便激动地掏出他的吉他加入一起。

后来他热情地拉着我们去他的小“基地”，我们一块儿排练一阵子，知道了他的名字——周游。

周游说想加入一起。

“我们可不会在这里停下来。”我打断他亢奋的陈情。

“你们要去哪里？”

这可问倒我了，其实我们没有明确的目标，唯一想过的是，我们大概会去北京看看。

“去哪里！？”小舟叫了起来:“我们不去哪里！我们只在路上！”

周游几乎要从凳子上跳了起来，扭头睁大眼睛看着小舟:“你们在找凯鲁亚克？”

小舟激动到失言地只顾着点头。

“oeveryouthful！”周游大声喊了出来。

天！又来一个神经病。

“oeverweepg！！”小舟同样大声地回应。

天！我看鬼一样地看着小舟，他居然接住了一句英文！

有时也有几个周游的伙伴过来玩，其中有个女乐手似乎对我们这群新来的比较感兴趣。但相处几天下来，陈开生人勿近，小舟比她精致，键盘五大三粗，于是她把目光锁定在我身上。

“我是gay。”我懒洋洋地抛出这个信息。

女乐手尴尬一笑，再也没凑过来了。

这是我第一次如此轻易地就说出了自己的性向，虽然直白到或许会让人觉得有些失礼，但是，这又有什么关系呢。

这样混一天快乐一天的日子，让我逐渐淡化了那段时间里的痛苦与绝望，我睡得越来越踏实。陈开的灵感也越来越多，有天晚上他突然醒来只用了五六分钟就写完一首歌，然后拉着我们一起排练。我们骂骂咧咧地投入其中。

一直修修改改反复打磨了几个月，我们在这个简陋的房间里录下了这首歌。

“你觉得我们这首歌能发出去吗？能火吗？”键盘手问道。

“想火滚去玩流行！”陈开像是被侮辱到一样毫不留情地骂道。

键盘手表情复杂地看了一眼陈开，倒是没再反驳。

其实我们都知道我们的处境。

我们再如何对我们的音乐保持着看似无穷尽的激情、崇拜与向往，但在很多人眼里，这不过是毛头小子们在荷尔蒙和肾上腺素作用下的无聊叫唤，没有市场和资本的支撑，所谓的一腔热血也只会令人发笑。

有时候，我也会看看我的call机。最近这两个月，那家伙倒是没有任何动静了。

从开始的暴跳如雷、气急败坏地每天一个电话骂着我压根没把他放眼里、当兄弟，到后来无可奈何地问问我的情况，说些无聊但正常的话，好像我们之间所发生过的一切都慢慢淡化消失了。

也是，一旦把时间拉长，把距离拉远，那些被下半身支配到头昏脑热的糟糕情况便没有发生的空间，所有异常的、盲目的、错误的热切和渴望也会逐渐平复。

而现在，他大概是彻底冷静下来了，就和我所期待的那样。

又是一年除夕，我站在电话亭回着蒋磊的电话，互相道着新年的祝福。

北方的冬天真的很冷，一呼气电话亭的玻璃上都变得雾白，我几乎看不清外面的环境。

“你现在还在西安吗？”蒋磊问